Министерство стирки (часть первая) ⁴

В пяти минутах от моего переулка находится другой, который не менее гордо именуется уже улицей Министерства иностранных дел. Никаких дипломатических представительств на этой улице, как ни странно, нет, зато есть три однокомнатных массажных салона типа бордель, откуда круглосуточно призывно манят телесами рабы продажной любви. Также на этой улице временно располагается бюро добрых услуг, в котором я периодически стираю свою одежду.

Чтобы внести в историю еще большую географическую точность, скажу, что обе улицы находятся в самом центре Пекина – неспешная прогулка до площади Тяньаньмэнь отнимает у автора этих строк не больше двадцати минут.

Контора стирает мою одежду не сама, а аутсорсит эту операцию в другой компании, с хозяином которой я имел продолжительную беседу о механизмах ценообразования в постирочном бизнесе в Китае.

Дело в том, что я переехал в Пекин из Гонконга, где жизнь была несопоставимо дороже, а стирка оказалась почти в той же пропорции, но дешевле.

В Гонконге с меня брали из расчета за килограмм нестиранного веса. В Китае предложили расплачиваться поштучно, обещая в качестве компенсации различные блага цивилизации, как например одиночную упаковку плохо выстиранных вещей в дурно пахнущий полиэтилен.

При этом стоимость стирки в Пекине получалась по меньшей мере в пять раз выше, чем в Гонконге. Это в абсолютных цифрах. Пересчитанная же по паритету постирочной способности китайская цена оказывалась доступной лишь подпольным миллионерам.

Переговоры, начавшиеся еще на улице внутренних дел, шли долго, непросто и даже с некоторыми приключениями. У меня брали одежду "на пробу", уточняли размеры и консистенцию, жаловались на кризис и жалобно смотрели в глаза. Со своей стороны я утверждал, что гонконгский способ является более продвинутым и капиталистическим и соглашался пожертвовать полиэтиленом.

На какое-то время контора даже исчезла вместе с моей одеждой – на месте их офиса на улице внутренних дел в один прекрасный день я обнаружил развалины и копошащихся на них строителей. Только проведенное расследование и опрос местных жителей позволили выяснить, что мои знакомые просто поменяли внутренние дела на внешние, но почему-то решили мне об этом не сообщать.

У любой хорошей истории должен быть хэппи энд, и эта не исключение. Хозяин согласился с моими доводами и купил весы. По факту все равно выходит больше, чем в Гонконге, но выглядит это уже не так вопиюще.

Мораль этой истории в том, что ... Впрочем, об этом пойдет речь уже следующей колонке.