На сухом дереве развесить цветы⁵

Выставка в Китае – это возможность показать и себя и свой товар во всей красе: отличный стенд, продукция идеальная, сроки и процесс возврата брака – устраивают, в общем, можно начинать работать. И тут развилка. Одни едут на фабрику, чтобы увидеть все своими глазами, а другие на радостях переключаются на иные имеющие значение дела. Мы идем первым путем: нас ждет визит к китайскому производителю, который так нахваливал себя и свою продукцию, что, понятное дело, посещение столь серьезной фабрики можно считать лишь протокольным мероприятием, так сказать, для очистки совести. На производство едем вместе с китайцем – это тоже для того, чтобы все увидеть "своими глазами". Обычно, пока я хозяина разговорами отвлекаю, мой китаец фотографирует те закутки, которые радушный фабрикант случайно "пропустил".

В тот раз дорога на машине заняла более четырех часов, приехали в какую-то китайскую глухомань. Большое трехэтажное идеально выбеленное здание произвело сильное впечатление. Раскрываются ворота – около них баоань, по-русски сторож. Отдавая честь, выпрямился и мятый мундир разгладился так, что показалось – швы не выдержат уважения, которое переполнило сторожа-баоаня. Проследовали в офис выпить чаю с дороги, восстановить силы. Проходя по фабрике, цепляясь взглядом за все, что окружает, я искал производство, но на первом этаже его так и не увидел. Улыбающийся директор напоил вкусным чаем. Пока чаевничали, гостеприимный хозяин открыл свой новенький ноутбук и с гордостью показал несколько моделей мебели, которые запускаются в производство в следующем месяце. Со знанием дела пояснил, что именно в этом сезоне будет пользоваться особым спросом. Продемонстрировал знание отраслевых тенденций, рассказав о новых веяниях среди итальянских и немецких мебельных мастеров. Наконец пошли на производство. На втором этаже мы увидели десять б/у станков для изготовления чего-то, но явно не мебели. Пока я осматривал пустые стены, мой китаец узнал, что станки в свое время сдавались вместе со зданием, и хозяин велел расставить их, дабы создать впечатление, будто производство идет полным ходом. Парень, который рассказал все это переводчику, признался, что на фабрике он человек новый, как и остальные 20 его коллег. Выяснилось, что весь работающий здесь народ – приходящий, так как заказов нет, и держать штат хозяин не заинтересован. В довершение всего разговорчивый сотрудник добавил, что сегодня должен был приехать какой-то иностранец, и всем нужно изображать работу. Между тем я попросил разрешения посетить склад готовой продукции. Им оказалось помещение площадью около 600 кв.м. Справа от входа были навалены рейки, обычно используемые при подготовке к транспортировке. Много плотного картона, но безо всяких обозначений. У самого входа до потолка несуразно громоздились друг на друга три-четыре дивана, как мне показалось – для виду. "Только что отправили товар в Сирию", – пояснил директор. Поднялись этажом выше. Здесь картина изменилась: столы для раскроя, рулоны ткани, резкий запах клея и несколько рабочих. Посмотрели ткани – они оказались очень хорошего качества. Директор фабрики не без гордости заявил, что работает только с качественными материалами. Люди прилежно трудились, тщательно вымеряя и вырезая куски требуемого размера. Двинулись осматривать лабораторию по проверке качества, о которой мы говорили еще на выставке и которая была ярко представлена в каталоге. На поверку она оказалась весьма слабо оснащенной. Аппарат, подобный тому, что стоит на стендах в IKEA и давит на кресло, показывая на табло количество нажатий, работал исправно, но впечатления не произвел. Все выглядело как-то непрофессионально. Даже несколько новых стульев, занимавших собою практически все пространство, выглядели не слишком убедительно. Больше ничего в так называемой лаборатории не было. Посмотрели шоу-рум – вот что действительно впечатлило.

Демонстрационная комната отделена стеной и поэтому осталась незамеченной при беглом осмотре первого этажа. Тут был представлен весь ассортимент каталога и даже новые модели, еще не успевшие в него войти. Очень понравилась идея эволюции дивана: от сосны до готового изделия. Нигде такого не видел, тут надо отдать должное нашему фабриканту, хотя к тому времени я уже понял, никакой он не фабрикант.

Покидая большую (читай – пустую) фабрику, я все же не удержался от вопроса хозяину: "Когда мы пили чай в кабинете, вы сказали, что в следующем месяце запускаете новые модели, а где делать-то их будете, на чем?" "Так на нашей новой фабрике, – ответил китаец. – Вон там, видите? – он указал на стоящее в отдалении точно такое же трехэтажное здание. – Мы сейчас делаем там ремонт и завозим оборудование. Кстати, знаете, почему у нас тут так мало станков?" "Почему?" – искренне поинтересовался я. "Все туда увезли", – пояснил китаец. И мы вместе рассмеялись. Ловко же он вывернулся, подумалось мне… Очень ловко.